我和朋友沉默着走出影厅。气氛之压抑，很难让人相信刚刚看的是一部喜剧片。
不同于看完其他电影，可以讨论镜头语言，可以探讨影片主旨、人物塑造，可以挖掘导演的巧思与深意，《独行月球》给人留下的，是一片空白。写这篇稿子时，我收到了朋友的信息：“昨天看了这电影，今天竟然完全记不起来啥情节。”
这部已过18亿的暑期档电影《独行月球》，讲述的是被月盾计划组织不小心落在月球上的独孤月（沈腾饰），如何应对全人类灭亡、自己独存（的假象）的孤独。他在月球上的思春，萎靡，振作，到奋力自救，全都被同步直播到地球上，成为了行星撞击地球后，仅存的人类们的精神支柱。
听着是不是还行？
但如果你真的进到电影院去看，大约是会失望的。它没有激发观众任何的好奇心与表达欲，以一种喜剧片、科幻片、剧情片“三不像”的形态，用抖不响的包袱、不严谨的科学逻辑、尬出天际的强行升华，侮辱了渴望好电影已久的市场与观众。
看完这部电影，裹挟着我空洞心脏的，只有对国产电影的悲哀。
大家对《独行月球》的评论是两极化的。
不少人和我产生了同样的感受。有人连用三个成语表达自己的煎熬与不满：
也有人非常买账，直言“市场最能说明问题，自诩审美高的人别来沾边”：
他们瞧不起“知识分子”们高高在上的言论，高呼“老百姓喜欢的文艺才是好文艺”：
《独行地球》的拥趸者们，几乎把“批评家”“知识分子”架到了一个“不笑/不爱不是中国人”的位置上。
天地良心，所谓“批评家”“知识分子”，也是老百姓啊。
糊弄观众
比起所谓的“高高在上”，文艺工作者真正要解决的、最紧迫的问题是“不尊重观众”，通俗一点讲，“把观众当傻子”。
《独行月球》杂糅了喜剧片、科幻片、剧情片元素，企图以此掩盖影片不好笑、不科学、剧情功力不足的缺陷，像一出竭尽全力却漏洞百出的杂耍，让人笑不出来，还心生悲哀。制片团队似乎没有想明白，一个每块木板都不够长的水桶，不能兜水已经算是小事，不体面才是大事。解不了渴不说，想当个被称赞、被解读的当代艺术品，也不够格。
《独行月球》最对不起观众的地方是不好笑。作为开心麻花筹备两年的重点项目，“幽默“理应是这部影片的基本盘。
空间站里的灵堂，大约出现在电影的前20分钟，是本片冲突最强、原创意味最浓、笑点最浑然天成的地方。沈腾以为全人类都已随地球殉葬，于是在空间站里布置了灵牌，挂满了挽联与白布，独自一人大声诵起了挽词。中国传统民俗与空间站的碰撞，呈现出了巨大的悲惋、孤独，同时呈现出荒谬的喜感。
这也是本片唯一的笑点了。影片设计的笑点中，1/3是扮丑、色情等低俗笑点；1/3是让观众一脸问号的“辣目”“夏洛特烦恼”等尴尬的“圈地自萌式”笑话，是麻花团队的自嗨；只剩下1/3，是尚可以引起影厅里零星笑声的梗。
从科幻片的角度讨论《独行月球》，就显得更为离谱了。槽点太多，一时间竟不知从何谈起。
月球表面没有大气层，陨石落下来，不应该产生火花和声音，画面是宏伟壮丽了，不讲常识啊。直播独孤月那无处不在的摄像头到底是哪来的？基地内的还能理解，怎么骑着袋鼠飞跃峡谷还能拍到呢？当然，当我看到人类用手电筒照向天空，组成“你不是一个人”的光带，让月球上的独孤月看到自己不是仅存的人类时，前面出现的一切有多尬都不重要了——我觉得光带写的不是“你不是一个人”，而是导演大声对观众喊出的“我不在乎”。
影片高潮出现在独孤月只扛着着月球之锤，冲向陨石，牺牲自我，保卫地球。不说了，听网友说吧：
剧情上，就更不用说了。首先是贯穿全片的暗恋线之硬：始于颜值，八年来几乎没有交集，从始至终都是独孤月的自我感动；马蓝星（马丽饰）作为一位优秀的高知女性，月盾计划的全球指挥官，最初对独孤月毫无印象，在地球上看了几年直播，就被对方的深情打动了。
要说人物弧光，不存在的。独孤月当初怎么决定“死就死，要死一起死”，救下袋鼠，最后就怎么决定救下地球。
“三不像”背后，是编剧和导演的侥幸心理：仿佛有了沈腾这张喜剧王牌，就没必要再努力了，一切交给腾哥，笑料票房双保障。网友直言：“沈腾和马丽意念感挺强的，这也能演。”
悲哀的是，事实确实如此。喜剧演员出身的沈腾，在本片中的几个特写镜头，贡献了层次丰富、情绪细腻、颇具质感的表演，一己之力为这部闹着玩一样的电影增添了些微的认真成分。而他和袋鼠二“人”，也撑起了全片笑点。
不少人用“含腾量”来判断或预测一部影片的票房，这条铁律自《夏洛特烦恼》起，至今仍未失灵。
《独行月球》上映10天，票房已破18亿，导演张吃鱼或许满心欢喜。然而，如果导演一再消耗演员，而不着力于剧情设计与人物刻画，形成可怕的惯性，整个行业的隐患将会变得巨大。
矮子里头拔将军
中国还有好电影吗？
前段时间，某编辑部选题会上，探讨入围第72届柏林国际电影节主竞赛单元的《隐入烟尘》时，曾经出现过这样一段对话：
“这片票房怎么样？”
“不太行。”
“那你这篇文章的阅读量，岂不是也要隐入烟尘了？”
目前，《隐入烟尘》豆瓣8.4分，票房1706.8万；《独行月球》豆瓣6.8分，票房18亿。
中国还有好电影，但观众不太买账。但观众没有错，人民群众是不会错的。谁错了呢？
在豆瓣《独行月球》短评区，筛选“好评”（目前占比57%），会看到近乎疯狂的众口交赞。浏览了上百条后，我陷入了眩晕，几乎要开始怀疑自己的判断。
直到我看到这样的评论，才幡然醒悟。
市场上充斥着粗制滥造、得过且过、敷衍了事，长期折磨着大众的审美，以至于稍有惊喜，观众们都如获至宝。如果这是一段亲密关系，明眼人一眼就能看出，这是不健康的，这是PUA。
朋友问我：“为什么日韩电影风生水起，而我们的电影一直在退步，标准一降再降，但观众却无动于衷？容忍度怎么那么高啊？”
我答：“观众不是没见过好东西，观众是没得选啊。”
“是我们活该。”一位电影制片人曾经同我讲。
“‘我们’指的是你们电影从业者，还是观众啊？”我追了一句。
他望向漆黑的夜空，没有说话。